家でパソコンをしていたら、ガラガラっと玄関の扉があく音がして、僕を呼ぶ声がして、はーい、と返事をしながら玄関のほうへいくと、隣に住むおばあちゃんがいた。
「お庭に咲いてるシャクナゲの花、少しもらっていい？」と一言。
僕は、そこに咲いている花はシャクナゲというのか、とそこで初めて知った。シャクナゲ、聞いたことはある。気になってちょっと調べると、漢字で石楠花と書き、花言葉は「威厳」。威厳かぁ。
この花を見て、威厳とは何かを考える。確かに、深い。深い気がする。
おばあちゃんには、好きなだけ持ってってください、と言った。